主页 > 深度报道 >【好书遗珠】2019年第一季推荐书单 >

小编推荐

【好书遗珠】2019年第一季推荐书单


2020-06-12


【好书遗珠】2019年第一季推荐书单卢郁佳推荐:《街屋台湾:100间街屋,100种看见台湾的方式!》作者:郑开翔出版:远流

要说美图软体骗人,先看台湾县市摄影比赛得奖作品。在机场、火车站月台地下道墙面展示的「台湾之美」系列,只要拍长虹大桥,一定是桥上一辆车都没有,只有万里晴空衬托桥体饱和鲜红;明明一出站就是机车堵路3公里又停满骑楼好吗。用这种方式说台湾很美显然是场面话,那幺真心话就是台湾很丑,丑到观光宣传照都得造假,要是不P图,交友软体就没人要敲你、嫁不出去。媒体的造假,洗脑我们练就鬼遮眼,身边杂乱招牌景观压力我们看不见,脸书只上传京都花见小路、瑞士滑雪小屋。对于日常街景,我们既无感情,也被剥夺了记忆。

《街屋台湾:100间街屋,100种看见台湾的方式!》

水彩画家郑开翔住在屏东30多年,坐拥一种不世出的才华,就是他很爱他每日出门游逛所见。他的双眼不但没有被景观暴力给手术强制缝合,而且湿润的视线渗透到看不见的屋内环境和屋主身上,把内部也浸透入味。他的街景画图文集《街屋台湾:100间街屋,100种看见台湾的方式!》饱含情感的笔触,使岁月残旧的鏽泽变得明豔,俗丽大卖场招牌变得温馨,画上路边停的机车会给人更多共鸣,克难加盖的公勇路转角街屋变得像科幻飞船。招牌上谐音双关语取得超芭乐的店名,他都依恋其中深深的台湾味。

实景透过艺术之眼转化,削减了街景杂乱的压力,突出了真实性,美感逼人,让读者对身边街景压抑多年难以察觉的爱意顿时大爆发。因此这些画极度的透明,观者无法停留在平面的画本身,总会向前一跌,穿过画摔进自己的回忆,蝉声、烈日、车声、废气纷至沓来。当中一幅是屏东县立游泳池外开的名人泳装店,在泳池拆除后,泳装店招牌褪色仍继续营业,作者说它是在挽留泳池的回忆。我想起辛波丝卡生前最后的诗集,有一首和少女时的自己对话,说少女年轻貌美,而自己老迈;少女认识的人都在世,而自己认识的人纷纷凋零。一切都已改变,只有少女消失后遗留的一条围巾还在。这家泳装店就像那条围巾,是穿越时空的一封信。这本书就是给未来回忆的情书。

《花街.废园.乌托邦:都市空间中的日本文学》作者:前田爱译者:张文薰出版:台湾商务

用网上追日剧的俚语来说,罗兰巴特、班雅明、傅柯、普列、巴舍拉是生肉,这本评论集则是汉化组上架的熟肉。前人理论若不经消化应用再生产,读者等于看别人吃米粉喊烧。学者若只把欧洲思潮当成学术资本来竞争升迁,等于拿刀叉吃人肉,把欧洲的反体制思想拿来侍奉体制。立教大学教授前田爱,把欧洲思潮的刀,戳进日本近代都市文明开化的荣景,当时铺排华丽的宣传词藻,顿时脓血横流,造神过后只剩空虚,就像百货型录虽然不断翻新,实际上却是无限迴圈重複。陋区后巷穷人不入流小本的脑筋急转弯搞笑,反而延续了江户庶民破格捣乱的能量。从观察社会而非捍卫正统的角度出发,文学的阶级贵贱剎那耳目一新。

《花街.废园.乌托邦:都市空间中的日本文学》

作者将都市当作文本,将文学作品当作都市空间来分析,观察作者或主角如何阅读身边的空间、物件,身体与语言,揭露社会控制怎样通过文化规则,作用在人身上。谈到文学典範的更新,外遇情色小说《献给爱琴海》得奖被骂「连续的空虚滥爱,涣散失焦」,作者独具只眼,比为独立小誌,说明小誌的本质是信,将独白传递到公共场所,但是不用既有的价值观去衡量,而是用自己的判断互相评价,建构自己的沟通样式。这篇小说不是封闭完整的写实主义叙述,而像小誌把读者拉进当下生活对话的语境。这段评论等于当初手机小说《恋空》大红,读者在手机上读小说中的手机讯息,就像是读自己的手机讯息,以假乱真深入人心。原来文学奖、副刊、杂誌等媒体守门人倾向延续原有的文体、原有的平衡感时,附生于别种社会现实条件的奇怪文体,会不断连结同温层的读者,在穷区后巷兴盛起来,其高度共享资讯背景设定值导致的留白、破碎、不合规矩,使通衢大街、正统门阀的读者大惑不解。本书振聋发聩,让读者换新眼重看旧观,灵感泉涌、浮想连翩,定可带动新一波再生产的浪潮。

《为什幺爱让人受伤:迷惘、煎熬、躁郁、厌世……爱情的痛,社会学也懂!》(Why Love Hurts)作者:伊娃‧易洛斯(Eva Illouz)译者:黄宛瑜出版:联经出版

上世纪的集体相亲,每个人一对一交谈7分钟就换一轮,像装配厂流水线一样快速淘汰;到了约会软体年代,每个人用七秒钟浏览档案照片过滤对象。只要男人不回女人讯息,便可轻易结束一段关係,他的职场、家庭、社交圈无人知晓,毫无阻滞。一声不响就被甩的女人,无处申诉,只能秘密困惑、自责、羞耻、心碎,像神农尝百草,要以身试毒,不知道死过多少次。

当代社会期待女人逆来顺受,但作者揭露盲点,告诉我们历史上有过更公平的制度。珍.奥斯汀小说中,过去的传统交往,是在众目睽睽下,男人主动追求女人,交往在一步步互相认证中层层递进,先承诺,才深入。骗爱、毁约,就会被亲友抵制。当时的「情感表演性体制」是每个人行动必须符合真心,不能给人错误期待,只想玩玩就不能拿「我爱妳」来骗人。传统的婚恋观,其实和《道德浪女》的性解放同样讲求平等,诚实不欺、知情合意。而现在的「情感真实性体制」是只要男人发觉恋爱的感觉没了,就随时甩掉女人。甚至利用暧昧来误导、欺骗女人的感情。

《为什幺爱让人受伤:迷惘、煎熬、躁郁、厌世……爱情的痛,社会学也懂!》

作者犀利拆解宰制女人的爱情制度各环节,读者会发现习以为常的约会市场,其实就像无法无天、司法和监理单位不作为的商业环境。如果网购搞诈骗捲款潜逃,换个招牌东山再起也不会被抓,当然网路就诈骗横行,交易风险过高,诚实人不愿冒险投入。如果计程车司机经常绕路甚至掳人劫财劫色逍遥法外,乘客就会怕搭计程车。双方权力失衡,关係必然腐败。珍.奥斯汀时代的婚恋制度,就像是为健全商业发展而生的信用制度、商业贸易金融法规,是以公共力量解决个别问题,长期形成的治理方向。

失恋竟是两性权力失衡的问题,作者刻划深入,打破迷思。看清问题就是女人夺回权力的第一步。

廖伟棠推荐:《多出来的那个人》作者:陈辉龙出版:联合文学《多出来的那个人》

在村上春树的早期作品之后,很久没有读过如此接近爵士乐的小说了,无论是那种且行且停且转弯的即兴感,还是语言间的微醺。这使得《多出来的那个人》注定是一本难以「理」解的书,它若即若离地与读者进行非理性的交流,在你恍惚之际才发现自己已经深陷于那悲伤的泥沼之中。

起码我是这样的,全书前半部的阅读中,我总是难以避免不断想起我所认识的那个作者陈辉龙。

20多年前,我在香港的一家旧书店买到他的《照相簿子》,对他的游历充满遐想和豔羡。没想到去年我移居台湾林口,陈辉龙成为了物理距离离我最近的一位作家,他的「书房味道」旧书店,是我不时寻宝之地,更因此我对林口这个地方产生一种「安心地」之感──我想这是每个书虫都有的感觉,一间好书店会取代本地的所有成为你心中的一个座标。

说这些巧合,是因为《多出来的那个人》如迷宫里的岔道纷纭错合,似乎与现实有所呼应。我是一个喜欢猜测陌生人生平的人,但对陈辉龙的猜测,在阅读《多出来的那个人》时渐渐放弃了,我索性相信书里面那个前NASA受训者、专接奇怪案子的私人侦探,就是陈辉龙本人。《多出来的那个人》营造的那种非常「离地」的生活,是一个林口的平行世界吧?

有意思的是这个平行世界里面还有另一个平行世界。故事后半部出现的朝比奈猿(也就是英文书名Asahina Ape)的世界,让小说进入一个神奇的超现实主义境界,几段梦境和性爱的描述,让人歎为观止,纯粹、默然而有余哀──前半部展开的千头万绪似乎要在这里了断,然而总是不断。沉翳之际,我几乎能听到陈辉龙的深呼吸。

多出来的那人到底是谁?谁能介入他人──命运然后无声无息消隐?我们每个人都是这样的人吧⋯⋯书中最后一位出现的人物,「我」的小学同学启彦更说明了这一点,老实说,后者更接近人类在世的真实状况。也许我们最终都会被优秀的朝比奈猿取代,不过这本难以描述的奇怪小说并不期待你得出任何结论。

《乐天岛》作者:鸿鸿出版社:黑眼睛文化《乐天岛》

不要被《乐天岛》这个书名骗了,鸿鸿明确写下「在一座悲剧的岛屿上一定有乐天的岛民」(〈乐天岛(B面)〉),乐天的岛民不一定是进取的,反而很可能是乡愿甚至犬儒的,是诗人哀其不幸怒其不争的对象。熟悉鸿鸿从《土製炸弹》、《仁爱路犁田》到《暴民之歌》的创作脉络的读者,必然不会以为「乐天岛」果真是乐天的,虽然它与诗人的儿子同名,是诗人的一个正向的期待。

这部诗集呈现的,是前三部的「抗世」取向、一路突进的一种缓冲,难度不亚于突进,正如〈乐天岛(B面)〉一诗还有〈乐天岛(A面)〉均衡,鸿鸿这次同时展现摧枯拉朽与建设两者的力量,比以往更清晰──虽然我一如既往激讚摧枯拉朽那个他,但现在更多理解从事建设的诗人之难,也许是因为我们都在这几年成为了父亲的关係。

这种建设的取态加上语言上进一步的明朗和从容,让我从鸿鸿诗上看出他具有成为台湾的「国民诗人」的潜质。「国民诗人」不代表只是普及和知名,更代表他的自觉承担和必须不断挑战既有的自己。

且看能称之为日本「国民诗人」的谷川俊太郎、波兰「国民诗人」辛波希卡、黎巴嫩「国民诗人」阿多尼斯,他们的诗需要做到的一方面是对公众爱恨、公义与阴霾的代入和反应;另一方面是自身的坦蕩诚恳,有惠特曼为旗(诗集中〈碎石记〉就是典型),后者更为艰难,因为诗人本身就是公众的一份子,把自己置于手术刀下,而更能观察整个社会的健康。

此外就是语言风格的成熟。我最欣赏的是:华语现代诗多废话,而鸿鸿特杜绝之,在这样一个基础上写诗读诗,我觉得才不是消费语言、浪费生命。一如〈求生训练〉和〈悬命〉这样的题目,相应的是诗本身那遒劲有力的中年风格,令人击节,同时呼痛。

《考现学入门》 作者:今和次郎译者:詹慕如、龚婉如译文审订:王婷仪出版社:行人《考现学入门》

在全书结尾附录的〈考现学总论〉里,今和次郎和盘托出他製造考现学名称、继而杜撰其世界语名字Modernology的经过,颇有波赫士之趣味。趣味,想必也是读者和我一样翻开这本书的第一驱动力,我,还因为之前领教过《路上观察学》所带来的顿悟和愉悦。

虽然都与日本人传统的符号化审美和形式主义相关,但相较于《路上观察学》的达达主义艺术式的游戏取向,考现学的人文寄託还是不可避免更丰厚一些。

这次我首先发现的是文学。《考现学入门》里有的段落简直是散文诗,比如说〈白铁的房子〉的结尾一段,让人想到宫泽贤治的诗和童话中炽热的痛苦。可那是1927年一个民间学者写的呢,大可以跻身当年的好诗人水平。

这是时代精神使然,阅读中必须留意大正浪漫的文笔和诗意──以及它所来源的人间关怀之心。我们从这些琐碎的纪录中,完全可以揣测一百年前这些想要认真生活的人的心事如何,他们和此后战争时代叫嚣的人必然不同,读之心有戚戚。

而「想试着分析每一个自以为文明人的无意识的自宠状态」,则略带了现实主义的批判意识,其实这是文学家在做的工作,比如说巴尔扎克。果不其然,在一次「新家庭物品调查」时,今和次郎提到了他「暗自沈浸于」巴尔扎克的精彩中。

此外,是俳句。今和次郎用细碎笔调速写的那些路边的充满「无名特质」的日用品,非常具有写作俳句的兴味,重视日常重视此刻本来就是俳句的精神,而不为无聊之事何以遣有限之生?考现学以学为名做到的是对「学问」的超越。

可以说,他是日本大正时代的漫步者班雅明,1923年的关东大地震是他的时代背景,在这种阴影下重新开始的俳句游戏,必然见微知着。今和次郎在一片现代荒野中纪录仅存的和将要再生的喜怒哀乐,也因此坚定了「考现学思考未来」这一带有理性主义救世色彩的使命。

黄宗洁推荐:《帝国暮色:鸦片战争与中国最后盛世的终结》(Imperial Twilight: The Opium War and the End of China’s Last Golden Age)作者:史蒂芬‧普拉特(Stephen R. Platt)译者:黄中宪出版社:卫城出版《帝国暮色:鸦片战争与中国最后盛世的终结》

如果你对鸦片战争的印象,就是历史课本上的关键字:林则徐、烧鸦片、不平等条约,那幺看到《帝国暮色》的副标:「鸦片战争与中国最后盛世的终结」,或许会认为是本枯燥沉闷的书吧。但史蒂芬‧普拉特(Stephen R. Platt)的历史书写最迷人之处,就在于他总能打破读者对历史的扁平印象,以近乎推理的方式,将正史、文献、书信、日记等资料,回归成活生生的,人的作为。他让我们看到历史的複杂,正在于那是无数人因为各种私心、利益、恐惧、盲目、愚昧或信念,交错编织成的大网。没有线性的绝对与必然,只有在独特时空脉络下,在每一个人环环相扣的个别决定中,迂迴通往的,终点的方向。

就像林则徐禁烟故事的背后,其实有个插曲。他在前往广州途中,曾就教于政治思想家包世臣,包世臣给了两句含糊的箴言:「止濯必澄其源,行法先治其内。」林则徐(自行)解读为必须採取极端强硬的手段,造成当时原本因严重恐慌而不惜违反上级指示,承诺由英国收购并上缴高达2万箱鸦片的商务监督义律恼羞成怒,让可能平息的冲突产生新的变数。但历史荒谬之处却在于,包世臣后来说,林则徐当初根本完全误解了他的意思。

如果在过程中,有任何一个人做了不同的选择,历史会往不同的方向走去吗?或许会,或许不会。历史没有如果,但普拉特让我们看到历史的结果,并不总是那幺理所当然。鸦片战争长期以来被视为中国封闭腐败、注定面临丧权辱国结局的标誌性事件,但普拉特强调,若从当时的角度看,「打鸦片战争几乎是再违反常理不过的事。」英美两国反战的声音,以及尊重中国主权的程度,更超过我们现在的想像。因此,他将故事时空推回到乾隆晚年,由英使马戛尔尼带领使团拜会老皇帝的旅程开始,描述一一登场的传教士、使节、皇帝、官员、商人……如何怀抱不同心思,在试图理解与彼此误解的循环中,走向令人遗憾的结局。帝国早已日落,但普拉特透过细笔勾勒出的,无数人的生命轮廓,仍带着我们穿越历史的迷雾,看见那笼罩在暮色里的帝国,远方的朦胧景物。

《被压榨的一代:中产阶级消失真相,是什幺让我们陷入财务焦虑与生活困境?》(Squeezed: Why Our Families Can’t Afford America)作者:艾莉莎.奎特(Alissa Quart)译者:李祐宁出版社:八旗文化《被压榨的一代:中产阶级消失真相,是什幺让我们陷入财务焦虑与生活困境?》

在强调阶级正义的年代,如果说《被压榨的一代》里所讨论的「被压榨」对象,乃是包含教授、律师、会计师等职业的美国中产阶级群众,甚至包括上层阶级中的「底层」科技从业人员,或许会被认为是既得利益者的无病呻吟吧?但本书作者艾莉莎•奎特(Alissa Quart)试图揭露的事实真相是,当代美国的中产阶级,早已不是电影中常见的那种平凡无趣有车有房的形象,相反地,在本书登场的「中产阶级」包括:靠着领食物券(food stamps)过活、或是住在拖车停车场的大学兼任教授;在最后一堂课的钟声响起后,赶去当家庭清洁工,或在开Uber的空档改作业的高中老师;曾获得普立兹奖提名,但遭到资遣后,一度到脱衣舞俱乐部担任经理的战地记者……

但是,这些人之所以面临窘迫的经济与心理困境,并非源于对生活不知满足的奢华追求,将全部收入拿去买名牌包或奢侈品才落入如此境地,而是为了养育子女、或仅仅在房价不断飙升的情况下,想继续住在原地。然而他们必须面临的现实却是──「现在,比起学生们,教授更有可能是那个需要住在地下室、只能靠汤麵和香菸维生的人。」(页77)梦想与育儿彷彿全是惩罚,让他们捲入了难以负荷与喘息的恶梦中。

更重要的是,奎特由中产阶级困境开启的深入调查,其实指出美国当前社会长期被忽略的一个问题,就是劳动与照护意义的长期被低估,书中提及的职业多半涉及广义的「照顾」并非偶然。她主张,如果我们无法「重新定义照顾」,将照顾视为一种知识类型,那幺除了1%的金字塔顶层之外,所有的人都会被捲入这个被生活逼到喘不过气,必须打很多零工维生,于是无法照顾孩子,只好託付给24小时的育儿中心或移工,让这些劳动者陷入长期过劳且更低薪的剥削循环中。

另一方面,高科技的发展让机器人崛起的现象为中产阶级带来新的隐忧。奎特认为,号称可以省下大量成本、取代枯燥工作的机器人,不只让原本就业困难的情况雪上加霜,更让照顾与劳动的意义愈发低落。这不仅是美国的困境,亦是科技文明发展下,可以预见的未来。我们未必都如同奎特般抱持着科技悲观主义,但若无视爱与劳动的意义,也许有一天,世界将如同她在书中引用的,雷•布莱伯利(Ray Bradbury)短篇小说《细雨即将来临》所勾勒的那画面:在灾难过后,只剩机器人管家和麵包机,仍「尽忠职守」地在空无一人的屋子中,努力工作。

《时尚与死亡的对话:义大利传奇思想家里欧帕迪的厌世奇想对话集》(Dialogo della Moda e della Morte)作者:贾柯莫‧里欧帕迪(Giacomo Leopardi)译者:王凌纬出版社:八旗文化《时尚与死亡的对话:义大利传奇思想家里欧帕迪的厌世奇想对话集》

这是一本非常奇特的书。儘管副标与封面封底文宣,均以「厌世」为本书定调,但若用如今我们所熟悉的厌世概念,来理解这位19世纪初,身兼哲学家、诗人、语言学家与作家等身分的创作者里欧帕迪(Giacomo Leopardi),反而可能会落入某种先入为主的印象,从而简化了书中的丰富性。

里欧帕迪所带来的,这一幕幕穿越历史与神话、幻想与真实,多数以对话形式进行的双「人」独幕剧,充满了打破成规与常识的,对生命的诘问和複杂思辨;不过,这些角色时而彼此说服、时而各自表述的交谈,仍交错着几个核心的命题,在不同的篇章中反覆穿梭,探问着生存、死亡、命运、人性、快乐的意义。

里欧帕迪以他丰富的想像力和深厚的学养,让各种看似不按牌理出牌的角色轮流登场──海克力士与阿特拉斯、时尚与死亡、自然与灵魂、地球与月亮、鲁伊希与其木乃伊……,也因此让这本骨子里其实是哲学对话录的作品,却充满了爱丽丝梦游奇境般的黑色幽默。于是我们看到海力克斯和阿特拉斯一面把地球丢着玩,一面形容它的弹性如同西瓜一般疲乏;时尚描述自己如何以美观为藉口,让人类忍受各种不适甚至丢了性命,死亡夫人欣慰讚美:「现在我可相信你是我的姊妹了,这比看到出生证明还肯定」(页39);哥布林对地精说:「人类全消失了,地球也没有因此蒙受什幺损失」(页50);对于哲学家克律西波斯认为「猪的灵魂是生来充当保存猪肉的盐巴」之看法,地精则表示:「这个克律西波斯的脑袋里要是有一点点盐而非灵魂,他应该不会做出这种见解。」(页49)犀利的对话带来了另类的观点与思考的路径。

另一方面,书中确实也有不少关于「不幸永不止息」(页58)的陈述。自然对灵魂说,「知识大抵就是不幸」(页63);鬼魂对塔索说:「快乐并非现实,只是概念」(页114);虚构人物艾连多罗表示:「唯有死能让我脱离不幸」(页185);这些片段若单独来看,黑色多于幽默的特质,似乎确实印证了「厌世感」。但其中对生命意义毫不畏惧的凝视,却具有慑人的力量。

而对于这位39岁就离世的思想家来说,没有比〈崔斯坦诺与朋友的对话〉更像墓誌铭与预言的一篇了,某程度上来说,这或许也是最适合用来理解本书的形容。他说:「如果(我的)书没被烧掉,或许能做为一本富含诗意的幻梦、创见与忧郁随想的书而获保存。」「当死亡翩然到来,我将平静满足地死去,有如那就是我在这世上一向盼望的唯一事物。这是让我与宿命和解的唯一福报。」(页246-250)

陈栢青推荐:《你根本不懂偶像》作者:中森明夫译者:杜欣忆出版社:柳桥出版社《你根本不懂偶像》

1971年非常重要。那一年,「假面骑士」诞生了。但如果摊开文化史,1971年同时是「日本第一号国产偶像」南沙织出道的时刻。2019年是平成年代的终结之刻,假面骑士由昭和至今依然维护世界的和平。而舞台另一面,女偶像持续站在第一线上,由南沙织、中森明菜、松田圣子、山口百惠……乃至今天「千年一遇美少女」桥本环奈、AKB48,名字唤出口的瞬间未及召唤他们的脸,心头先有一阵浓得化不开的情绪,女偶像盛载着目光,不如说是「人们单纯想把喜欢交付给谁」的慾望。那时候,偶像是光的代名词。

这该当是巧合,但什幺时候「偶像」与「假面骑士」的形象在我们心中重叠──变身、武装、一张脸之后不为人知的另一张,但他们的共同点绝对是,与世界战斗至今。「偶像」也有他的历史,《你根本不懂偶像》算是一本奇书,是日本趋势观察家中森明夫「製作偶像」、「第一次当偶像就上手」的教战手册。薄薄百来页勾勒日本女偶像的培育史、业界潜规则,从心灵鸡汤似的打气到实战阶段找经纪公司、操作策略、战略方向的厚黑学思考,与其说他手把手教你形塑偶像的脸,不如说,正是从脸,才能窥探心。

这在台湾可能是无用的书籍。但事实是,我以为这本书的出版,对台湾提出一个问号:「你最后一个台湾偶像是谁?」它的无用,其实是台湾流行文化的一个空缺,偶像消失的速度是不是像90年代的机车,挡泥版上周慧敏、方季惟含情凝睇,也终究进入新世纪后消失。

这本书教的是製造偶像的方法,在此刻台湾,它绝对可以反过来读,所以,为何我们不能製造偶像?一个没办法製造偶像的国度发生什幺事情?那便要回到「偶像」的诞生。这本小书提供聚焦文化史上的一个锚点,为何偶像成为历久不衰的风潮?它的推论是,「什幺是偶像?」、「偶像是让人喜欢自己的工作」、「透过媒体喜欢上偶像」,探究偶像其实与媒介发展、文化软硬体形塑息息相关,如果我们穷两千多万人之力,却无法从中孕育出一位「让人喜欢」的角色,你可以说是因为小众化,分众明显,但「喜欢」没有最大公因数这件事情着实可疑,其实这很适合作为观看媒体的发展、整体流行文化塑造──其实就是「台湾人的慾望如何被引导、等待释放」之切入点。

但我们又确实把目光和兴趣寄託在人们身上。新世纪的现实是,网红取代了偶像。你可以说网红就是最新的偶像,但我觉得那是有差距的。如果八零年代狄莺也曾经身为偶像,但当狄莺之子孙安佐以网红姿态佔据新闻版面,却彻底打碎偶像建构起的美好距离,变成「我们与恶的距离」,与其说此刻受众喜欢的是「真实」、「素人」,不如说,「喜欢」这件事情变质了,成为一种窥探、猎奇、看他何时会出丑?偶像曾经是「让人相信」「引起别人笑容」,失去偶像,我不觉得文明进步了,我们更现代了。我反而觉得这种厌恶──你可以说厌世──用质疑代替喜欢,其实并不是针对别人,恐怕更多是朝向自己。因为对于自身的困惑,所以同样怀疑他人。

但偶像真的消失了吗?不,偶像的技术其实潜移默化在我们日常里。看《你根本不懂偶像》后你会发现,我们正把政治人物当成偶像操作。这件事情才是警讯。打造偶像的方法是「让缺陷成为魅力」,而此刻我们当公然说谎和乱开支票是抚慰与激励、允许讲干话成解气,把所有新闻媒体资源耗用在偶像造星工程上,我是说,偶像消失了没有错,但没必要跟着让政治人物消失。

《泥地渍虹:女同志X务农X成家》作者:陈怡如出版:大块文化《泥地渍虹:女同志X务农X成家》

胖/瘦、香/臭、女/男、乡村/城市、乾净/骯髒、无慾望/有身体、别再跟我说什幺斜槓青年,陈怡如《泥地渍虹:女同志X务农X成家》把斜槓一脚踹开,做同志运动的女同志到乡下种田,下锄也落笔,「尿液浇灌蔬菜后,想用自己的粪便施肥」,谁再说女同志没有身体,你就用这本散文集砸他的头,谁再说爱只需要心灵,你就用这本书重击他的胸。也别管哪个谁哪个人说,只要人生有一刻,你对身体的美丑胖瘦、对自我的存在、对慾望的有无感到一点困惑,不如翻翻这本书,或尝试做点渍物吧。陈怡如超越斜槓贯穿那种简单的二元对立,知道矛盾,缓和冲突。《泥地渍虹》之序写得很清楚:「以素日製作渍物时的感官体察做引,以笔耙梳我作为一个女同志,对身体、感情、同运、务农、家庭──原生家庭与同志成家的等省思。」,这里头谈到多元家庭的想像、女同志成「家」的可能、生殖与传宗接代的种种案例,一切坦坦然,议题多样,刀刀中的。所以,这本书本身是文学史的,也是同志运动的,它同时应该被放在同志文学史和同志运动史中被讨论,甚至,因为这本书,运动是(会被写入)文学史的,文学可以是运动的。

我想这本书最要紧的,也许是透过各种方式把身体找回来。写身体,其实是写慾望。手指若能如游鱼,沿着百褶裙若翻浪,陈怡如能写情奔,执笔底手指也足够探身体的底。写身体,是写规範。其实是写羞辱。分章标题就能看出端倪:「我多愁善感的身体」、「我的种种不合时宜」,当社会规範吹胖呼瘦女人的身体并时时拿一把量尺裁度,《泥地渍虹》写出自己超出尺度外,写挣扎,写斗争,其实是写解放。当女同志遇上泥土地,他用气味、用重量、用人生加诸或剥夺于身体的种种眼神触感观感去召唤身体。《泥地渍虹》写不美的身体。会流血的身体。带气味的身体。违反规範的身体。老的身体。任时间纵走的身体。灰指甲。褐肤色。圆臀厚腰。长苔落土的身体。写种种身体。不如说是写活。写活了身体。我们都在泥土地上活过来。

《毒家企业:从创造品牌价值到优化客户服务,毒枭如何经营贩毒集团?》(Narconomics: How to Run A Drug Cartel)作者:汤姆‧温莱特(Tom Wainwright)译者:吴炜声出版社:宝鼎《毒家企业:从创造品牌价值到优化客户服务,毒枭如何经营贩毒集团?》

自由时报报导,基隆海关查获1.2吨K他命,市价12亿。时间往前,同年3月31日中央社报导,基隆海关查获K他命240公斤,市价达2亿4000万元。数字多好几个零确实像是这类新闻的另一种极端 ,「烧毁大批大麻之浓烟令全镇人民吸入」那样因为量多而神智昏庸让人丧失对数字清明的感知,但这类新闻是我最初的困惑,K他命的市值如何估算?所谓的市值是指零售价吗?还是批发价?这中间的价格是如何制定的?又查获如此多的K他命,每回新闻都号称「史上最大」,但一次又一次改写历史,却未曾真正冲击毒品市场,你瞧新闻里3月到12月K他命估出来的价差微乎其微,这样说来,毒品市场有它的公平交易委员会吗?也有它的农委会负责抓菜虫吗?延伸观之,毒品营销可不是搞直销,它的企业体要如何做大?员工需要培训吗?又如何在这个网路拍卖、脸书和IG叫卖的时代存活?

身为《经济学人》的英国编辑,汤姆‧温莱特所着的《毒家企业》带我们脱离思索毒品时一如《绝命毒师》「化学精炼」、「无尘衣」、「实验室」等试管、元素表上符号与製造业的想像,改而以经济学、品牌打造、企业管理的角度切入。

汤姆‧温莱特很会说故事,也敢说,报导是走出来的,记者深入毒枭根据地与危境之地带回珍贵资料,又能将他们嵌入产业链模型中,还原,或该说体现此刻贩毒这一门行当的独特DNA结构,从发源端而至市场,由毒品组织顶点而至最新的人才培育地点──监狱,会开始思考离岸和委外降低成本,持续创发新产品并结合网路开发新通路,这是经济学看到的毒品产业面貌,而此刻世界正用什幺方式因应呢?菲律宾的杜特蒂持续用枪与就地行刑打毒品战争、台湾政府于2018年宣示投入100亿元预算推出「新世代反毒策略」(可新闻里首波宣传却是「推出石虎、蓝腹鹇、猫头鹰与『刑事Bear』外观设计的4辆反毒宣导车」进行全台湾巡迴宣导?很台湾STYLE,和办徵文比赛同一个思维),《毒家企业》换个角度看世界,由帐面切入,大谈亏损与营利、组织经营和销售策略、行销思维与人员控管,其实是在枪桿子和巡迴车外,用另一个方式问问题。而你知道的,问对了问题,就有找到答案的可能。《毒家企业》一书所体现,不只「解读」──发现毒品产销的运作模式,也在「解毒」──从中思考如何扼断与减害。

 

书评委员简介:

卢郁佳:曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》《爱比死更冷》等书。

廖伟棠:诗人、作家、摄影家。曾获香港文学双年奖,台湾时报文学奖,联合报文学奖等,香港艺术发展奖2012年度最佳艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》、《半簿鬼语》、《春盏》、《樱桃与金刚》等十余种,小说集《十八条小巷的战争游戏》,散文集《衣锦夜行》和《有情枝》, 摄影集《孤独的中国》、《巴黎无题剧照》、《寻找仓央嘉措》,评论集《异托邦指南》等。

黄宗洁:国立台湾师範大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题,喜欢读字甚过写字的杂食性阅读动物。着有《生命伦理的建构》《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》《牠乡何处?城市‧动物与文学》《伦理的脸──当代艺术与华文小说中的动物符号》。现任国立东华大学华文文学系副教授。

陈栢青:1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌200万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!



上一篇:
下一篇:
申博太阳城_菲律宾sunbet81|多方位全天陪伴|网站地图 申博官网备用网址_sunbet娱乐 申博官网备用网址_申博亚洲第一品牌