主页 > 深度报道 >【赖香吟书评】如何不在仇恨里沉下去?──《在世界与我之间》 >

小编推荐

【赖香吟书评】如何不在仇恨里沉下去?──《在世界与我之间》


2020-06-13


【赖香吟书评】如何不在仇恨里沉下去?──《在世界与我之间》去年夏天,美国种族冲突浮上檯面,BLM(BLACK LIVES MATTER,(注1BLACK LIVES MATTER,中文目前定译为:黑人的命也是命。 )逐渐定型为口号,塔那西斯科茨(Ta-Nehisi Coates,1975-)的《在世界与我之间》(Between the World and Me)出版。今天秋冬,匪夷所思的美国总统大选浪潮,摄影家戈登帕克斯(Gordon Parks,1912-2006)的作品展在好几个城市展开,《在世界与我之间》的中文版也在台湾问世。

科茨与帕克斯,同为非裔美人,就世代而言,差异甚大,但其处境与关心,有传承,也有转变。

摄影家戈登帕克斯(摄影Toni Parks)先对帕克斯作个简介:在二十世纪初的美国,黑色的帕克斯当然是素人自学摄影,不过,他琢磨出来的技艺,很快征服专业眼光。初期一系列近距离跟拍纽约哈林区黑帮的相片:Harlem Gang Wars,捕捉到不同于刻板印象的人物性格与冲突脉动。这系列作品开启了他长期任职LIFE杂誌的岁月,可说是第一个打入主流的黑人摄影师。除了时尚人物摄影(这些作品也很优秀),帕克斯留下许多表现美国南方的种族隔离、贫困、暴力的经典作品,60年代美国民权运动的集会场面、领袖麦尔坎X(Malcolm X)、马丁路德金恩(Martin Luther King)等人物风貌,亦永恆存在于帕克斯的镜头里。(注2对戈登帕克斯有兴趣的读者,可参考

回到本书作者科茨,出生于民权运动平息的时代,如果民权运动已经实现金恩博士的「我有一个梦」,那幺,科茨理应不用再写这本同样对种族现象表示悲哀与愤怒的书。

1948年,LIFE杂誌刊出上述“Harlem Gang Wars”之际,帕克斯自己写了短文作为引言,题为”I AM YOU”:

“What I want. What I am. What you force me to be is what you are. For I am you, staring back from a mirror of poverty and despair, of revolt and freedom. Look at me and know that to destroy me is to destroy yourself.“(我要什幺。我是谁。你强迫我成为你。从贫穷与绝望、反叛与自由的镜像里反瞪着,我即是你。看着我,你会明白,毁灭我即是毁灭你自己。)

若将这段文字做个意译推论,或可接近:人同此心,心同此理。为什幺?因为我们都是人。

这是我们熟悉的推论。可是,科茨写这本书,一开始就摒弃了这个推论。

本书作者塔那西斯科茨(摄影STEPHEN VOSS REDUX)

全书开场于一个当红新闻节目的结束,作者费尽唇舌解释黑色身体的感受性,可节目主持人最终仍然要他谈一谈「希望」,他顿时了悟方才陈述无论如何不被明了,本就料到会失败的失败真正来临之际,涌上心头的是无限的悲哀。

这份悲哀最深切处,指向自己的孩子:同样承继黑色身体的后代,无可卸下又将重複的命运。因此,这本书採取了父亲写给孩子的家书形式,以直率口吻陈述一个黑人孩子如何抵抗沦落黑街与监狱的宿命(这正是帕克斯经常拍摄的命运),又如何于知识浩瀚里寻找浮木,好让自己不要在尖锐的仇恨里沉下去。直言之,他公开了一个黑色青年的知识养成史,他认同麦尔坎X,霍华大学(Howard University,华盛顿特区一所历史悠久的黑人大学)是他心中的圣地。

霍华大学,华盛顿特区一所历史悠久的黑人大学。(摄影Angus Osborn Getty Images)

「我迷失方向的青少年期,我没死。苦思不得其解的郁闷也苦不死我。我没有被关。我向自己证明,学校和黑街之外仍有第三条出路。」(本书第165页)

到这里,黑色青年大抵尽力走着我们熟悉的推论,不过,在经历愈来愈多不合理的现实(包括他的霍大同侪命丧警察枪下)之后, 信仰你我皆为人的“I AM YOU” 不再被相信,渐渐转成“BLACK LIVES MATTER”——于此,在世界与我之间,金恩的梦被摇醒,距离与隔阂再度形成,即使欧巴马当选总统也未必能缓解问题。从科茨角度,欧巴马对策终属玫瑰色的梦,无力改变黑色躯体屡屡被贴上负面标籤,被预设为犯罪与暴力,面对「我可以报警逮捕你!」的恐惧。

苦思不解,现实又屡屡粗暴相向,科茨这本书几乎是愈写愈愤怒,愤怒到令人不安的地步。不过,别忘了,不久之前,那还是一个企图在学校和黑街之外寻找出路的青年,是什幺把他搞到如此愤怒,或许就是这本书要告诉我们的故事。

据说,去年欧巴马的暑假书单包含了《在世界与我之间》,今年六月,欧巴马在科茨的圣地霍华大学,对毕业生发表演说,其中提到,光靠热情和愤怒并不能带来改变,还需要有策略思考和妥协的意愿;如果就是坚持绝不妥协,「你会自我感觉良好,享受到某种道德的纯净,却无法达成目标」,「不妥协可能带来恶性循环,导致更多不公不义的事情发生,人们将会更愤怒、更绝望」。

这段话听起来苦口婆心,可能回应这本书,更可能忧心于燃烧的BLM运动。无论如何,11月美国总统大选的结果,狠狠搧了欧巴马以及全世界一个耳光,他所说的「更愤怒、更绝望」,似乎正在发生。

「以这副黑人躯体,我如何活得自由自在?」从帕克斯到科茨,每一代黑人都问这个问题。从“I AM YOU ”到“BLACK LIVES MATTER”,在世界与我之间,距离愈拉愈大,不止肤色,还有宗教、性别,世界被区分成「我们」、「他们」,围墙再度出现,我们听见欧巴马选后疾呼:不要走回部落主义。

世界将走向何方?此时阅读本书,可能并不愉快,但这原来就不是一本要人快乐的书,而是一本要人认清现实的书。这是父亲写给自己的孩子:既然不能免于黑色躯体的命运,那幺,「我不愿你堕入自己美梦的深渊,我愿你在这个既美丽又可怕的世上好好当个意识青年」。与其评这父亲愤怒绝望,不如读读他的决心:毫无隐瞒、不谈虚假记忆。美与自由仍是有的,但你得先觉醒,不被现实打倒,才有趋近的可能。

赖香吟

台南市人,毕业于台湾大学、东京大学。曾任职诚品书店、国家台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。曾获联合文学小说新人奖、台湾文学奖、吴浊流文艺奖、九歌年度小说奖、台湾文学金典奖等。着有《其后それから》、《史前生活》、《雾中风景》、《岛》、《散步到他方》、《文青之死》等书。

《在世界与我之间》(Between the World and Me)作者:塔那西斯科茨(Ta-Nehisi Coates)类别:报导文学出版者:卫城出版页数:224页

更多新书讯息:《在世界与我之间》



上一篇:
下一篇:
申博太阳城_菲律宾sunbet81|多方位全天陪伴|网站地图 sunbet(官网)管理网 申博sunbet官方